چی می‌کشی؟/ هروئین

– پس اول باید تریاک بکشی، یک هفته فقط تریاک بکش، بعد بیا کپسول اول را بگیر، اینها با هروئین اثر نمی‌کنه.کپسول‌ها را نشانم می‌دهد، آبی، نارنجی، زرد. یکی را بین انگشت اشاره و شست می‌گیرد: «با این باید شروع کنی، بسته به مصرفت کم و زیادش می‌کنیم. دانه‌ای 900 تومان. یکی دوماهه هم پاک پاک می‌شی، مثل بچه تازه متولد شده!»می‌گوید، فرمول کپسول‌ها محرمانه است: «همه چیز هست، کوکونار و بذرام بنچ و بابا آدم و… ولی فرمول اصلی‌اش راز است.»

فروشنده دوم عکس اولی در شرق شهر است، با موبایلش تماس می‌گیرم. او مغازه‌ای ندارد و قرار است داروها را با پیک برایم بفرستد، کپسول‌هایش را ارزان‌تر می‌فروشد. «به همه 1000 تومان می‌فروشیم ولی به تو 800 تومان، فقط به خاطر جوانیت.»

از ترکیب کپسول‌ها که می‌پرسم می‌گوید: «اگر می‌دانستم که حالا مثل سازنده‌اش میلیاردر شده بودم. ما کپسول‌هایمان را صادر می‌کنیم خارج از کشور.»– شما ترک کرده هم داشته‌اید؟ نمی‌دانم اعتماد کنم یا نه….

– ترک کرده؟ خیلی‌ها! آدم‌های مهم! مثلا یک مدیر می‌شناسم که 6 سال است از کپسول‌های ما مصرف می‌کند….– این که یعنی به کپسول‌های شما معتاد شده!– خیلی دور برداشتی آبجی! اگر ما دلمان برای جوانیت نمی‌سوخت کپسول فلفلی می‌دادیم بهت واسه ترک!

فروشنده سومی فقط یک شماره ثابت است و دادن نشانی کامل را واگذار می‌کند به وقتی که هزینه کپسول‌ها را بپردازم، کپسول‌های او فلفلی است. نسخه‌اش، روزی دو سه تا از کپسول‌هاست. با چند لیوان دوغ و شیر و آب پیش از خوردن آنها، تا به قول خودش «فلفل، معده را سوراخ نکند!» هر چند اقرار می‌کند کپسول‌ها به خیلی‌ها نمی‌سازند و همان دفعات اول مصرف، معده را می‌آزارند.

اما پخش‌کنندگان کپسول‌های ترک اعتیاد فقط عطاری‌ها یا فروشندگان سرگردان و موبایل به دست نیستند و این روزها، خیلی‌ها تبلیغ آنها را از شبکه‌های ماهواره‌ای دیده‌اند. این در حالی که اداره سلامت اجتماعی، ‌روانی و اعتیاد وزارت بهداشت بارها نسبت به وجود مواد مخدر در کپسول‌های گیاهی ترک اعتیاد هشدار داده و حتی مدیرکل آن نیز اعلام کرده است: «هیچ داروی گیاهی برای ترک اعتیاد وجود ندارد.»